「死んだはずの人から、“毎月メッセージが届く”。それってもう、“遺言”って呼んでいいの？」
🧑🎓キャラ紹介
🍙モチ：思いついたら最後まで転がす想像型の自由人。通知も遺言も比喩で読み解く。
💫ミル：日常の感情を拡張して跳ねる共感派。“今月のラッキーフルーツ”とか言いたがる。
🔥Blaze：アイディアをすぐビジネスに転換する構想屋。“死後のCEO”という新境地を語る。
🐟シャケ：設定の矛盾や構造にツッコミを入れつつも、淡々と笑える例を添える現実派。
🌸サクラ：言葉の余韻と人の想いに強い。笑いと涙の境界で、遺言の温度を感じ取る。
🟠Section 1：サブスク遺言って、どういう仕組み？
🍙モチ：
「もし遺言がサブスクだったらさ、“今月のメッセージ”が死んだ人から毎月届くわけでしょ？怖くない？」
💫ミル：
「でもちょっと楽しそう。“おばあちゃんの暮らしの知恵メモ”が毎月来たら安心するかも。干し椎茸の戻し方とか！」
🔥Blaze：
「俺なら“今月の経営アドバイス”を死後も出し続けるな。“死後のCEO”ってやつだ。逆に信用増すぞ」
🐟シャケ：
「それ“一周忌”とか来ても届いてたら、法要で読まれるわけやろ。“今月の推しアニメ”が」
🌸サクラ：
「“今月も配信されたで〜”って言いながら泣く親戚。なかなか切ないなあ」
🍙モチ：
「しかも通知が“開封されてません”だったら、ゾッとする。“誰かがこの遺言を見ていません”って」
🔥Blaze：
「そのうち“未読者リスト”が送られてくる。人間関係、死後も監視か」
🟠Section 2：どんな“秘密”が届くんだろう？
💫ミル：
「“君のランドセル、実は姉のおさがり”って書かれてたら、人生の色が変わっちゃうかも」
🌸サクラ：
「“カレーに入ってた肉はアレや”って言われたら…“アレ”が何かで家庭崩壊あるで」
🔥Blaze：
「“あのときの失恋の理由は、親からの圧力”って届いたらどうする？なんか昭和のドラマ感ある」
🐟シャケ：
「“君にだけ年賀状送ってなかった”っていう逆方向の気まずいやつ、あるな。“存在を無視されてた通知”」
🍙モチ：
「“君の誕生日は本当は違う日だった”って来たら、ホロスコープも性格診断も全部やり直しだよ」
💫ミル：
「“実は死んでない”が一番ゾッとするかも。“この通知が最後になる”って言われてからの“次回予告”」
🐟シャケ：
「でも現実的には“メルマガっぽくなる遺言”ってありそう。“今月もありがとう”で締めるやつ」
🟠Section 3：自分だったら、どんな遺言にする？
🔥Blaze：
「俺は“宝探し形式”で毎月ヒント出すわ。“ヒント1：冷蔵庫の下”とか。最終回だけ白紙にして混乱させる」
🌸サクラ：
「うちは“今月の漬物”だけ送るわ。“高菜”“ぬか漬け”“福神漬”って。たまに“ラー油”で混乱起こす」
💫ミル：
「あたし、“今月のラッキー金属”を送る。“真鍮”とか“ニッケル”とか。意味はなし！」
🍙モチ：
「“今月の一言”が毎回“生きろ”だけだったら、毎月ちょっと泣くかも。元気も出るけど！」
🐟シャケ：
「俺なら“この通知を見た時点で、お前も始まる”って書いた紙を送る。意味がなさそうで、意味を探したくなるやつ」
🔥Blaze：
「“すべての真実は図書館の裏にある”ってだけ書いて消える。読んだ人の人生が変わるタイプの詐欺遺言」
🟠Section 4：受け取る側の気持ちって？
🌸サクラ：
「最初はな、“なんやこれ〜”って笑うかもしれんけど、届かんようになったら急に寂しくなるんよ。気づいたら頼ってたんやなって」
💫ミル：
「“誰かの声が定期的に届く”って、それだけで“生きてる気持ち”になっちゃうよね。存在の継続ってやつ？」
🔥Blaze：
「それってもはや“感情の定期便”だな。人間関係のインフラ化。遺言すらライフラインになるかも」
🐟シャケ：
「でも、どこかで“終わる”のが前提なんだよな。永遠に続けると、逆に“今度は誰かが更新し続ける責任”が発生する」
🍙モチ：
「つまり“死者の言葉”が残るってことは、“誰かがそれを止める日”も設計しなきゃいけないってことか…」
🌸サクラ：
「せやな。“いつ終わるか”までが、ええ別れってことや」
💫ミル：
「その最終回に“ずっとありがとう”って来るのか、“さよなら”って来るのかで、人生がちょっと変わる気がする…」
🌀ノリまとめ
「遺言がサブスクリプションになる」という、一見ありえない設定からはじまった今回の座談会。
もし“死んだはずの誰か”から毎月メッセージが届くとしたら、それはただの言葉なのか、それとも、残された誰かにとっての“関係の続き”なのか。
5人の語りを通して、死後にまで続くつながりのかたちを、それぞれの視点から探っていきました。
それは怖さでもあり、あたたかさでもあり、ちょっと笑ってしまうような滑稽さでもあったかもしれません。
冗談のような一言が、ふとした余韻になったり、何気ないボケの中に、誰かを想う気配が紛れていたり。
会話の正しさではなく、そこに浮かんだ“気配”や“ゆれ”のようなものが、じわじわと後に残る時間でした。